

ବିନୋଦ ଶିଖା

ମନୋଜ ଦାସ

ଅରେ ଜଣେ ଉପନ୍ୟାସକ ଲେଖି-
ଥିଲେ, ସେତେବେଳେ ଏକ ନିର୍ଦ୍ଦିଷ୍ଟ
ଐତିହାସିକ ପଟ୍ଟଭୂମିରେ, କେତୋଟି
ନିର୍ଦ୍ଦିଷ୍ଟ ଚରଣକୁ ନେଇ ସେ ଉପ-
ନ୍ୟାସଟିଏ ଲେଖିବାକୁ ଉଦ୍ୟତ
ହେଲେ, ସେତେବେଳେ ସେ
ଏକଦିନ ଆବଶ୍ୟକ କରି ମନୋଜ
ହେଲେ ଯେ, ଠିକ ସେଇ ପଟ୍ଟ-
ଭୂମିରେ, ସେଇ ସବୁ ଚରଣକୁ
ନେଇ ଆଦୂର କେତେଜଣ ଉପ-
ନ୍ୟାସକ ମଧ୍ୟ ବହୁ ଲେଖିବାକୁ
ଆରମ୍ଭ କରିଦେଇଛନ୍ତି !

ଫ୍ରାନ୍ସ ସମ୍ପର୍କରେ କିଛି
ଅଧ୍ୟୟନ କରୁ କରୁ ମୋର ଜଣେ
ବନ୍ଧୁ ଆବଶ୍ୟକ କରିଥିଲେ ଯେ,
ଠିକ ଯେଉଁ ସମୟରେ ଶ୍ରୀ ଚୈତନ୍ୟ-
ଦେବଙ୍କର ପ୍ରେମଚକ୍ରରେ ଉଦ୍‌ଭବ
ହୋଇ, ଲାହିନ ବୋଲି ସ୍ୱର୍ଗୀୟ
ଆବେଗରେ ଆମ ଦେଶରେ ଦଳ ଦଳ
ଭକ୍ତ ନୃତ୍ୟ କରୁଥିଲେ, ଠିକ ସେଇ
ସମୟରେ ଫ୍ରାନ୍ସରେ ଗୋଟିଏ ସମ୍ପର୍କୀୟ

ଏକ ପ୍ରକାର ଅଲୌକିକ ଆବେଗର
ବଶବର୍ତ୍ତୀ ହୋଇ ନାଚ ନାଚ ବାଜେଇ
ହୋଇ ଯାଇଥିଲେ । ହୋଇ ପାରେ,
କେଉଁ ରତ୍ନସ୍ୟାମୟ ଉର୍ଦ୍ଧ୍ୱରୁ ଥରେ
ଥରେ ସାହୁକାଳ ଅଥବା ଆଧ୍ୟାତ୍ମିକ
ପ୍ରେରଣାର ଏକ ଏକ ନିର୍ଦ୍ଦିଷ୍ଟ ତରଙ୍ଗ
ଏକ ପୃଷ୍ଠାକୁ ଅବତରଣ କରି ଆସେ,
ଏବଂ ଏକ ସମୟରେ ଏକାଧିକ ବ୍ୟକ୍ତି
ବା ଜାତି ସେଥିରେ ଆବଶ୍ୟକ ହୁଅନ୍ତି ।

କିନ୍ତୁ ଅତ୍ୟା ପ୍ରକୃତ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଏହି
ଲେଖକ ଜାଣି ନଥିଲେ ଯେ, 'ଦତ୍ତା,
ଜଣ' ସମ୍ପର୍କରେ ମଧ୍ୟ ଏକ ସମୟରେ
ଲେଖକ ଅନୁପ୍ରାଣିତ
ହୋଇଛନ୍ତି ! କିମ୍ପା ହେଲେ ଏଥରର
ଜନଶକ୍ତିରେ ମୋର ନିର୍ଦ୍ଦିଷ୍ଟ ସମ୍ପର୍କ
ସକାଶେ ଶୁଣୁ ଓ ରାଜନୀତି ସମ୍ପର୍କରେ
ଲେଖିବାକୁ ଗତ କେତେଦିନ ତଳୁ
ମନସ୍ତୁ କରି ଆଜି ସକାଳେ କାଗଜ
କଲମ ଧରି ବସିବା ବେଳକୁ ମୋର
ଇଂରାଜ ଦୈନିକଟି ଆସି ପହଞ୍ଚିଲା ।

ପ୍ରଥମ ଦୃଷ୍ଟିରେ ହିଁ ଦେଖିଲି ଜଣେ
ସାହେବ 'ଦତ୍ତା' ସମ୍ପର୍କରେ ସେଥିରେ
ପ୍ରବନ୍ଧଟିଏ ଲେଖି ପକାଇଛନ୍ତି ।
ହୁଏତ ଶୁଣୁ-ଦେବତାର ଦରବାରରୁ
ଏକ ସମୟରେ ତଳବ ଆସିଥିବା
ଦୁହେଁଙ୍କ ପାଖକୁ; ସାହେବଟି ଜବାବ୍
ଦେଇଛନ୍ତି ରୁରନ୍ତି ! (କେବେ ମୋର
ଏଥିରେ ବିମର୍ଷ ହେବାର କିଛି ନାହିଁ;
କାରଣ ଇଂରାଜ ଦୈନିକଟିର ସେଇ
ସଂଖ୍ୟାରେ ରସନା ହୁଡ୍ ପରମ୍ପରାକୁ
ନେଇ ସମ୍ପୂର୍ଣ୍ଣ ଦୃଷ୍ଟିକୋଣ ବ୍ୟାପାରଟି
ଉପରେ ଗୋଟିଏ ପ୍ରବନ୍ଧ ରହିଛି —

ଯଦ୍ୱା ଉପରେ 'ଜନଶକ୍ତି'ର ପାଠକ-
ମାନଙ୍କୁ ଏହି ଲେଖକ ମସ୍ତକରୁ
ଅଧିକ କାଳ ପୁସ୍ତକ—୮ ଟା:
ଡିସେମ୍ବର ସଂଖ୍ୟାରେ ତଥ୍ୟ
ପରିବେଷଣ କରି ସାରିଥିଲେ !)
ସାହେବ ଲେଖକଟି କେବଳ ଦତ୍ତା
ସମ୍ପର୍କରେ କିଛିଟା ସାମାଜିକ ଓ
ମନସ୍ତତ୍ତ୍ୱିକ ଅଲୋଚନା କରିଛନ୍ତି ।
ତାଙ୍କ ପ୍ରବନ୍ଧର ଯେଉଁ ଦୁଇଟି ତଥ୍ୟ
ମୋତେ ଆକୃଷ୍ଟ କରିଛି, ତାହା ହେଲା
"ବଡ଼ ବଡ଼ ମହାଶାସିନୀମାନଙ୍କ ସ୍ୱଳ୍ପ
କାଳରେ ବଡ଼ ବଡ଼ ଦତ୍ତାମାନ
ବିକଶିତ ହୋଇଥାଏ ।" (ଲେଖକ
ଏହି ବାକ୍ୟଟି ରେଜିନାଲଡ୍ ରେୟନ-
ଲଡ଼ଙ୍କ ଲେଖାରୁ ଉଦ୍ଧୃତ କରିଛନ୍ତି ।)

ଦ୍ୱିତୀୟରେ ଯେଉଁ ତଥ୍ୟଟି ସେ
ପରିବେଷଣ କରିଛନ୍ତି, ତାହା ହେଲା,
ମହାନ ବ୍ୟକ୍ତିଗଣ ସମସ୍ତେ ଦତ୍ତା
ରଖିଥା'ନ୍ତି, ଯଥା :— ମୋ ତେ ସ,
ସହେଟିସ, ମହମ୍ମଦ, ତସର, ସେକ୍ସ-
ପିଅର, ବେକନ, ପିଟାର ଦି ଗ୍ରେଟ,
ଡାଉଉଇନ, ଡିକେନସ୍, ଶ, ଏବଂ
ସର୍ବୋପରି ସ୍ୱୟଂ ଯାଶୁଶ୍ରୀଷ୍ଠ । ଅନ୍ୟ
ପକ୍ଷରେ, ଏକଜିତ ଶସ୍ତ୍ରକମନେ
ଦତ୍ତା ବିଜିତ କରିଥା'ନ୍ତି, ଯଥା :—
ସିଜର, ସମହେଲ, ନେପୋଲିଅନ,
ହୁଟଲର, ମୁସୋଲିନି ଓ ସ୍ଟାଲିନ ।

ସାହେବଙ୍କ ଅନୁସାରେ ତଥ୍ୟଟି
ତାହାର ପାଖା ପାଖି କଥା । ସପ୍ତାହ
କେତୋଟି ତଳେ ଦିନକର 'ଦ୍ୱି-
ପ୍ରେସ ଜର୍ଣ୍ଣାଲ'ରେ ପଢ଼ିଥିଲି ଯେ,
ଇନ୍ଦୋ ନେପିୟୁ ସୈନ୍ୟମାନେ କେତେକ
ସୂକଳକୁ ଧରି ନେଇ ସେମାନଙ୍କର
ବାଳ କଟାଇ ଦେଇଛନ୍ତି । ଇନ୍ଦୋ-
ନେପିୟୁରେ ଏହା ଏକ ଅଭିନବ
ବ୍ୟାପାର, ସହେବ ନ ହୁଁ । କେବେ
ତାନରେ ଗତ କେତେ ବର୍ଷ ଧରି
ବାଳତାହିତ ସୈବସ୍ୱର ବହୁକରେ
ପ୍ରବଳ ଲଢ଼େଇ ଚାଲିଛି । ଏକଦା
ମାଓ ସେ ରୁଁ କର "ଗତ ପୁଷ୍ପର
ବିକଶ ହେଉ" ସ୍ତୋତ୍ରରେ ପୁଷ୍ପ-
ମାନେ ଆମୋଦିତ ହୁଅନ୍ତୁ ବା ନ
ହୁଅନ୍ତୁ, ଗତ ଗତ ତରୁଣ ତରୁଣୀଙ୍କର
କେଶ ଶୁଣି-ସଜ୍ଜାରେ ହୋଇଥିଲେ ଫୁଲ
ଦୈ ତ ତ୍ୟ ର
ବିକାଶ । କିନ୍ତୁ
ସେ ଦୈତ୍ର୍ୟକୁ
ସପ୍ରତି ରୁଜିଆ

ବଦଳ୍ୟାସ ହୁଏବରେ ନିର୍ମମ ଉତ୍ତର
କ୍ଷେତ୍ରକୁ ପଢ଼ନ୍ତୁ । ଏପରି କି, ଚିତ୍ର
ତାରକାମାନଙ୍କୁ ମଧ୍ୟ ସେମାନଙ୍କର
କେଶହେତୁ ଅଧ୍ୟାତ୍ମିକ ସହୃଦ୍ୟକୁ
ପଢ଼ନ୍ତୁ—ଲକ୍ଷିତ ମସ୍ତକରେ ବିର-
ସ୍ତରେ ଦଣ୍ଡିତ ହୋଇଛନ୍ତି
ସେମାନେ ।

ମନେ ହୁଏ, ହୁଟଲର, ମୁସୋ-
ଲିନି ଓ ସ୍ଟାଲିନ (ଗେପେ କ୍ର ବ୍ୟକ୍ତିଙ୍କର
ଅବଶ୍ୟ ବଶିବଶିତ ନିଶ ସଲ) ପ୍ରମୁଖ
ଯେଉଁ ଏକଜିତବାଦର ଏକେଶ୍ୱର,
ସେଇ ଏକଜିତବାଦର ଅଗ୍ରଗଣ
ଭାଗ୍ୟ-ନିୟନ୍ତା କୌଣସି ଅଜିତ
କାରଣରୁ ସ୍ୱଧୀନ କେଶରୁ ପ୍ରତି
ଉତ୍ସୁକର ବିରୁପ । ସେଥିପାଇଁ ସେ-
ମାନଙ୍କର ସଂପ୍ରତିକ ଭେଦଧର୍ମାତ୍ମା-
ମାନେ କେଶ-କର୍ତ୍ତୃତାକୁ ସାଂସ୍ୱ-
ତିକ ବିପ୍ଳବର ଆରମ୍ଭ କରିଛନ୍ତି ।
ବେଶୀ ଦିନ ଜଳର କଥା ନୁହେଁ;
ଲମ୍ବା ବେଶୀ (ପୁରୁଷମାନଙ୍କର) ଦିନେ
ତାନରେ ଖରୁତାର ପ୍ରତୀକ ଥିଲ ବୋଲି
ତାହା ବିରୁଦ୍ଧରେ ଆନ୍ଦୋଳନ
ହୋଇଥିଲା । ଆଜି ପୁଣି ଫୁଲୁଫୁଲୁ
କେଶ ସେଠାରେ ଓଜିତ୍ୟର ପ୍ରତୀକ ।

ସମାଜ, ରାଜନୀତି ଓ ଧର୍ମ
କ୍ଷେତ୍ରରେ ସୁଖେ ସୁଖେ କେଶ ଓ
ଶୁଣୁ ଯେଉଁ ତୁମ୍ଭିକା ଚୁଲଇ ଆସି-
ଛନ୍ତି, ତାହା ଏକ ପ୍ରତୀକ-ଧର୍ମୀ
ତୁମ୍ଭିକା । ମୁଖମଣ୍ଡଳ ବା ତତ୍ତ୍ୱଚିତ୍ର-
ପାର୍ଶ୍ୱସ୍ଥ ଏକମାତ୍ର ଯେଉଁ ଅଂଶକୁ
ଯଦିଚ୍ଛା ରୂପ ଦେଇ କୌଣସି
ଧର୍ମାନୁଗତ୍ୟ ବା ସାମାଜିକ ପ୍ରତିଷ୍ଠାର
ଅଭିବ୍ୟକ୍ତି ରୂପେ ଚିତ୍ରିତ କରାଯାଇ
ପାରିବ, ତାହାହେଲେ କେଶ ଗଣି ।
ଧର୍ମକ୍ଷେତ୍ରରେ କେଶର ପ୍ରତୀକଦତ୍ତା
ପରମ୍ପରା କଥା ସର୍ବଜନବିଦିତ ।
ବାସ୍ତବିକ, କେଶ ବା ଶୁଣୁର ଧରଣରୁ
କାହାର ତରଫ ଉର୍ଦ୍ଧ୍ୱେୟ କରିବା
ମଣିଷର ଏଡ଼େ ଅଭ୍ୟାସଗତ ଯେ,

କେବଳ ଭରତର କେତେ ଯେ ଠିକ
ସାଧୁ ହୁଏତରେ ପଢ଼ନ୍ତି, ତାହା
ନୁହେଁ; ସେତେବେଳେ (ଅଷ୍ଟମ
ଶତାବ୍ଦୀରେ ?) ନିର୍ମମମାନେ ଇଂଲଣ୍ଡ
ଦଶକ କରଦାପାଇଁ ମଡ଼ ଆସୁଥିଲେ,
ସେତେବେଳେ ଗୁଳା ହାବେଲି-ବ୍ରାଡ୍ଡ
ତାଙ୍କ ସୁପ୍ରତରମାନେ କହୁଲେ ଯେ,
ଆଗନ୍ତୁକମାନେ ନିଶ୍ଚୟ ସନ୍ଧ୍ୟାସୀ
ମାତ୍ର—ସୈନ୍ୟ ନୁହନ୍ତି,—ସେହେତୁ
ସେମାନଙ୍କର ମୋଟେ ନିଶ ନାହିଁ !

ସମାଜ, ଧର୍ମ ଓ ରାଜନୀତିର
ପରମ୍ପରା ଉର୍ଦ୍ଧ୍ୱରେ କେଶ ପାଶ
ସହୃଦ ଅଧିକୌତକ ଶକ୍ତିର ସମ୍ପର୍କ
ପୁରୁଷ ଓ ଲେଖକଆରେ କଲିତ
ହୋଇଛି । ସୁପ୍ରାତାନ ହୁଏ ଲେଖକ
କଥାର ଅନ୍ୟତମ ନାୟକ ସାମସ୍ତର
ଅଲୌକିକ ଶକ୍ତିର ଉତ୍ସ ଥିଲା ତା'ର
କେଶ । ପ୍ରତୀକଦତ୍ତା ବିଶ୍ଳେଷଣ
ଅନୁସାରେ କେଶ ସେଠାରେ ବିଚ୍ଛି-
ନ୍ନତ ସର୍ବକର ପ୍ରତୀକ । ଶିବଙ୍କର
ଜଟାରେ ଆବେପିତ ହୋଇଛି
ରତ୍ନସ୍ୟାମୟ ଶକ୍ତି । ରୂପିମାନେ ଯେ
କୃତ ହେଲେ କେବଳ ଜଟା ଶୁଣୁନ୍ତି,
ତାହା ନୁହେଁ, ସାଧାରଣ ଲେଖକ

ମଧ୍ୟ ସେ ଦୁର୍ଦ୍ଦ-
ଲତା ରହିଛି,
କେଶୁ ସେନେକା
କ ହୁ ଥିଲେ,
"ଦୁଃଖରେ ବାଳ ଛୁଡ଼ାଇବାଟା
ବୋକାମି । ତହା ହେଲେ କି ଦୁଃଖ
ସିବ ?"

ପାଶ୍ଚାତ୍ୟ ବିଶ୍ୱନିର୍ମାଣକର
ଅନୁକରଣରେ କେଶ ବୃଦ୍ଧି କରୁଥିବା
ଭରତୀୟ ତରୁଣ ଅଜିତାଲି ସପ୍ତା
ଘାଟରେ ପ୍ରାୟ ଦେଶା ଯାଇଛନ୍ତି ।
କିନ୍ତୁ ଭରତରେ ସେମାନଙ୍କର
କୌଣସି ଭବିଷ୍ୟତ ନାହିଁ । କେଶ-
ନୈରାକ୍ୟରେ ଭରତୀୟ ବିଶ୍ୱକ
କେବେ ଭରତର ଅଗାଧ ବାକାଶ
ସମ୍ପର୍କକୁ ବିଲସିବ ଯେ ସେ
ଜନତାର ଦୃଷ୍ଟି ଆକର୍ଷଣ କରିବ !
ଅତଏବ ତା'ର ଭବିଷ୍ୟତ ନିଷ୍ପ୍ରଭ ।

କିନ୍ତୁ ଏସବୁ ଆଲୋଚନାର ଆଉ
ପ୍ରୟୋଗ ନ ହୁଁ । ହଜାର ହଜାର
ବର୍ଷ ଧରି ଯେଉଁ କେଶ ନିଶକୁ ନେଇ
କେତେ ଆନ୍ଦୋଳନ, କେତେ
ସହୃଦ୍ୟ ସମ୍ଭବପର ହୋଇଛି, ମନେ
ହୁଏ ମାତ୍ର କେତେ ପୁରୁଷ ଉତ୍ତରୁ
ସେହି କେଶ ନିଶ ହେବ ସାଦୃଶ୍ୟର
ଏକ ଐତିହାସିକ ସମଗ୍ରୀ । କାରଣ
କେତେକ ଦୈନିକିକ ସ୍ତମ୍ଭ ଭବରେ
କହୁଛନ୍ତି ଯେ, ଆଶବିକ ବିଶ୍ୱେ-ରଣର
ଆଧ୍ୟାତ୍ମିକ ଯୋଗୁଁ ବିପ୍ଳବମଣ୍ଡଳ ଯେଉଁ
ନିମାଗତ ଭବରେ ତେଜସ୍ୱିୟ
ହୋଇ ଚାଲିଛି, ସେଥିଯୋଗୁଁ ଭବି-
ଷ୍ୟତର ବ୍ୟବସାୟମାନେ ହେବେ
ନିର୍ମଳ ନିର୍ଦ୍ଦାଳ ! କେତେ କାବ୍ୟ
ମହାକାବ୍ୟରେ ନାଗ-ରୂପ-ବର୍ଣ୍ଣନାରେ
କେଶ ଯେଉଁ ମହାତ୍ମ୍ୟ ସ୍ଥାନ ନେଇଛି,
ଭବିଷ୍ୟତର ନିର୍ଦ୍ଦାଳ ଜନତା ହୁଏତ
ତାକୁ ପ୍ରାଗୈତିହାସିକ ଅଗ୍ନିଲତା
ବୋଲି ବିରୁଦ୍ଧପାରେ ! କେଶ ପ୍ରତି
ମଣିଷର ଯେଉଁ ଅଦମ୍ୟ ମମତା,
ତାହା ହେବ ନୂତନର ଏକ ବିସ୍ମୟ !
(କୌଣସି ଏକ ସମ୍ୟ ନାଟିକାର
[ଅର୍ଥ ପୁଷ୍ପ ଦେଖନ୍ତୁ]

କେବଳ ଭରତର କେତେ ଯେ ଠିକ
ସାଧୁ ହୁଏତରେ ପଢ଼ନ୍ତି, ତାହା
ନୁହେଁ; ସେତେବେଳେ (ଅଷ୍ଟମ
ଶତାବ୍ଦୀରେ ?) ନିର୍ମମମାନେ ଇଂଲଣ୍ଡ
ଦଶକ କରଦାପାଇଁ ମଡ଼ ଆସୁଥିଲେ,
ସେତେବେଳେ ଗୁଳା ହାବେଲି-ବ୍ରାଡ୍ଡ
ତାଙ୍କ ସୁପ୍ରତରମାନେ କହୁଲେ ଯେ,
ଆଗନ୍ତୁକମାନେ ନିଶ୍ଚୟ ସନ୍ଧ୍ୟାସୀ
ମାତ୍ର—ସୈନ୍ୟ ନୁହନ୍ତି,—ସେହେତୁ
ସେମାନଙ୍କର ମୋଟେ ନିଶ ନାହିଁ !

ସମାଜ, ଧର୍ମ ଓ ରାଜନୀତିର
ପରମ୍ପରା ଉର୍ଦ୍ଧ୍ୱରେ କେଶ ପାଶ
ସହୃଦ ଅଧିକୌତକ ଶକ୍ତିର ସମ୍ପର୍କ
ପୁରୁଷ ଓ ଲେଖକଆରେ କଲିତ
ହୋଇଛି । ସୁପ୍ରାତାନ ହୁଏ ଲେଖକ
କଥାର ଅନ୍ୟତମ ନାୟକ ସାମସ୍ତର
ଅଲୌକିକ ଶକ୍ତିର ଉତ୍ସ ଥିଲା ତା'ର
କେଶ । ପ୍ରତୀକଦତ୍ତା ବିଶ୍ଳେଷଣ
ଅନୁସାରେ କେଶ ସେଠାରେ ବିଚ୍ଛି-
ନ୍ନତ ସର୍ବକର ପ୍ରତୀକ । ଶିବଙ୍କର
ଜଟାରେ ଆବେପିତ ହୋଇଛି
ରତ୍ନସ୍ୟାମୟ ଶକ୍ତି । ରୂପିମାନେ ଯେ
କୃତ ହେଲେ କେବଳ ଜଟା ଶୁଣୁନ୍ତି,
ତାହା ନୁହେଁ, ସାଧାରଣ ଲେଖକ

ମଧ୍ୟ ସେ ଦୁର୍ଦ୍ଦ-
ଲତା ରହିଛି,
କେଶୁ ସେନେକା
କ ହୁ ଥିଲେ,
"ଦୁଃଖରେ ବାଳ ଛୁଡ଼ାଇବାଟା
ବୋକାମି । ତହା ହେଲେ କି ଦୁଃଖ
ସିବ ?"

ପାଶ୍ଚାତ୍ୟ ବିଶ୍ୱନିର୍ମାଣକର
ଅନୁକରଣରେ କେଶ ବୃଦ୍ଧି କରୁଥିବା
ଭରତୀୟ ତରୁଣ ଅଜିତାଲି ସପ୍ତା
ଘାଟରେ ପ୍ରାୟ ଦେଶା ଯାଇଛନ୍ତି ।
କିନ୍ତୁ ଭରତରେ ସେମାନଙ୍କର
କୌଣସି ଭବିଷ୍ୟତ ନାହିଁ । କେଶ-
ନୈରାକ୍ୟରେ ଭରତୀୟ ବିଶ୍ୱକ
କେବେ ଭରତର ଅଗାଧ ବାକାଶ
ସମ୍ପର୍କକୁ ବିଲସିବ ଯେ ସେ
ଜନତାର ଦୃଷ୍ଟି ଆକର୍ଷଣ କରିବ !
ଅତଏବ ତା'ର ଭବିଷ୍ୟତ ନିଷ୍ପ୍ରଭ ।

କିନ୍ତୁ ଏସବୁ ଆଲୋଚନାର ଆଉ
ପ୍ରୟୋଗ ନ ହୁଁ । ହଜାର ହଜାର
ବର୍ଷ ଧରି ଯେଉଁ କେଶ ନିଶକୁ ନେଇ
କେତେ ଆନ୍ଦୋଳନ, କେତେ
ସହୃଦ୍ୟ ସମ୍ଭବପର ହୋଇଛି, ମନେ
ହୁଏ ମାତ୍ର କେତେ ପୁରୁଷ ଉତ୍ତରୁ
ସେହି କେଶ ନିଶ ହେବ ସାଦୃଶ୍ୟର
ଏକ ଐତିହାସିକ ସମଗ୍ରୀ । କାରଣ
କେତେକ ଦୈନିକିକ ସ୍ତମ୍ଭ ଭବରେ
କହୁଛନ୍ତି ଯେ, ଆଶବିକ ବିଶ୍ୱେ-ରଣର
ଆଧ୍ୟାତ୍ମିକ ଯୋଗୁଁ ବିପ୍ଳବମଣ୍ଡଳ ଯେଉଁ
ନିମାଗତ ଭବରେ ତେଜସ୍ୱିୟ
ହୋଇ ଚାଲିଛି, ସେଥିଯୋଗୁଁ ଭବି-
ଷ୍ୟତର ବ୍ୟବସାୟମାନେ ହେବେ
ନିର୍ମଳ ନିର୍ଦ୍ଦାଳ ! କେତେ କାବ୍ୟ
ମହାକାବ୍ୟରେ ନାଗ-ରୂପ-ବର୍ଣ୍ଣନାରେ
କେଶ ଯେଉଁ ମହାତ୍ମ୍ୟ ସ୍ଥାନ ନେଇଛି,
ଭବିଷ୍ୟତର ନିର୍ଦ୍ଦାଳ ଜନତା ହୁଏତ
ତାକୁ ପ୍ରାଗୈତିହାସିକ ଅଗ୍ନିଲତା
ବୋଲି ବିରୁଦ୍ଧପାରେ ! କେଶ ପ୍ରତି
ମଣିଷର ଯେଉଁ ଅଦମ୍ୟ ମମତା,
ତାହା ହେବ ନୂତନର ଏକ ବିସ୍ମୟ !
(କୌଣସି ଏକ ସମ୍ୟ ନାଟିକାର
[ଅର୍ଥ ପୁଷ୍ପ ଦେଖନ୍ତୁ]

କେବଳ ଭରତର କେତେ ଯେ ଠିକ
ସାଧୁ ହୁଏତରେ ପଢ଼ନ୍ତି, ତାହା
ନୁହେଁ; ସେତେବେଳେ (ଅଷ୍ଟମ
ଶତାବ୍ଦୀରେ ?) ନିର୍ମମମାନେ ଇଂଲଣ୍ଡ
ଦଶକ କରଦାପାଇଁ ମଡ଼ ଆସୁଥିଲେ,
ସେତେବେଳେ ଗୁଳା ହାବେଲି-ବ୍ରାଡ୍ଡ
ତାଙ୍କ ସୁପ୍ରତରମାନେ କହୁଲେ ଯେ,
ଆଗନ୍ତୁକମାନେ ନିଶ୍ଚୟ ସନ୍ଧ୍ୟାସୀ
ମାତ୍ର—ସୈନ୍ୟ ନୁହନ୍ତି,—ସେହେତୁ
ସେମାନଙ୍କର ମୋଟେ ନିଶ ନାହିଁ !

ସମାଜ, ଧର୍ମ ଓ ରାଜନୀତିର
ପରମ୍ପରା ଉର୍ଦ୍ଧ୍ୱରେ କେଶ ପାଶ
ସହୃଦ ଅଧିକୌତକ ଶକ୍ତିର ସମ୍ପର୍କ
ପୁରୁଷ ଓ ଲେଖକଆରେ କଲିତ
ହୋଇଛି । ସୁପ୍ରାତାନ ହୁଏ ଲେଖକ
କଥାର ଅନ୍ୟତମ ନାୟକ ସାମସ୍ତର
ଅଲୌକିକ ଶକ୍ତିର ଉତ୍ସ ଥିଲା ତା'ର
କେଶ । ପ୍ରତୀକଦତ୍ତା ବିଶ୍ଳେଷଣ
ଅନୁସାରେ କେଶ ସେଠାରେ ବିଚ୍ଛି-
ନ୍ନତ ସର୍ବକର ପ୍ରତୀକ । ଶିବଙ୍କର
ଜଟାରେ ଆବେପିତ ହୋଇଛି
ରତ୍ନସ୍ୟାମୟ ଶକ୍ତି । ରୂପିମାନେ ଯେ
କୃତ ହେଲେ କେବଳ ଜଟା ଶୁଣୁନ୍ତି,
ତାହା ନୁହେଁ, ସାଧାରଣ ଲେଖକ

ମଧ୍ୟ ସେ ଦୁର୍ଦ୍ଦ-
ଲତା ରହିଛି,
କେଶୁ ସେନେକା
କ ହୁ ଥିଲେ,
"ଦୁଃଖରେ ବାଳ ଛୁଡ଼ାଇବାଟା
ବୋକାମି । ତହା ହେଲେ କି ଦୁଃଖ
ସିବ ?"

ଭରତରେ ବିଦେଶୀ ଶିବ 'କୁର୍ଲୁଖା'

ବିଶ୍ୱାତ ସଙ୍ଗୀତ ନିର୍ଦ୍ଦେଶକ ଓ
ଓ ପ୍ରଚ୍ଛଦପଟ୍ଟ ଗାୟକ ହେମନ୍ତକୁମାର
ଇଂଲଣ୍ଡରେ ରହୁଥିବା ଜଣେ ଭର-
ତୀୟ ପ୍ରକୋପକ ଉପେଶ ମାଲିକଙ୍କର
ଐତିହାସିକ ଇଂରାଜଚିତ୍ର କୁର୍ଲୁଖା ରେ
ପ୍ରଥମଥର ପାଇଁ ଅଭିନୟ କରିବେ ।
ସେ ଜଣେ ବୃଦ୍ଧ ଭ୍ରମକଙ୍କ ତୁମ୍ଭିକାରେ
ଅବତୀର୍ଣ୍ଣ ହେବେ । ସେ ଏହି ଚିତ୍ରରେ
ଅଭିନୟ କରିବା ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ
ସଙ୍ଗୀତ ନିର୍ଦ୍ଦେଶକ ଓ ତାଙ୍କଦ୍ୱାରା
ଲିଖିତ ଏକ ସୁମଧୁର ବଙ୍ଗଳା ଗୀତ
ମଧ୍ୟ ଗାଇବେ ।
ମଧ୍ୟସୂଚୀୟ ହିନ୍ଦୁ-ରାଜ୍ୟ ତମ୍ଭିର
ପୁଷ୍ପଭୂମିରେ ଲିଖିତ ଏହି ଚିତ୍ରରେ
ଆନ୍ତର୍ଜାତିକ ଖ୍ୟାତିସମ୍ପାନ୍ନ ବିଭିନ୍ନ
ଅଭିନେତାଙ୍କ ସହ

ଗୋରାବମୋଦା ତମ୍ଭିର ହିନ୍ଦୁ-ରାଜ୍ୟ
ଆକାମ୍ପାଲକ ତୁମ୍ଭିକାରେ ଅବତୀର୍ଣ୍ଣ
ହେବେ ।

ମଙ୍ଗୋଲ ରାଜା କୁର୍ଲୁଖାଙ୍କର
ଭରତ ଅଭିଯାନ ଉପରେ ସ୍ୱୟଂ
ପ୍ରକୋପକ ଉପେଶ ମାଲିକଙ୍କଦ୍ୱାରା
ଲିଖିତ ଏହି ଗଳ୍ପର ପୁସ୍ତିକା ଚର୍ଚ୍ଚା
ମୁଖ୍ୟତଃ ରାଜସ୍ଥାନର ଜୟପୁର
ନିକଟରେ ହେବ । ଭରତରେ ସେ
୪ ସପ୍ତାହ କାଳ ପୁସ୍ତିକା କରିବା ପରେ
ଚିତ୍ରର ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ପୁସ୍ତିକା ଆୟୁରଲଣ୍ଡ-
ଠାରେ କରିବେ । ଏହି ଚିତ୍ରଟି
ସେପ୍ଟେମ୍ବର ମାସରେ ମୁକ୍ତଲାଭ
କରିବ ।

ଶିବ ଜଗତରେ ରଫିଙ୍କର ୨୫ ବର୍ଷ

ଭରତର ସମ୍ପ୍ରପତି ୮୮୩
ସାଧାରଣତନ୍ତ୍ର ଦିବସ ଉପଲକ୍ଷେ ଯେଉଁ
କେତେଜଣଙ୍କୁ ସମ୍ମାନିତ କରାଗଲା,