

କନ୍ଦର କହାଣୀ

ମନୋଜ ଦାସ

ନିକଟରେ ରେଟିଏ ବହୁକ ସ୍ଵରୂପତ
ଚିତ୍ତପ୍ରଧାନ ରାମଙ୍ଗ ସପ୍ତଦିକ
ପର୍ବିକାରେ ‘ଜନଶତ’ର ପଠକ-
ମାନେ ହୁଏଇ ଏକ ସୁରମାଣ
ବାଲିକାର ଛବି ଦେଖିଥିବେ । ଏକାଗ୍ର
ଲକରେ ବାଲିକାଟି ବହୁ ସଂଖ୍ୟକ
ଓଡ଼୍ରାଦ ଖେଳୁଆଡ଼ଙ୍କ ସହିତ ତେବେ
ଫେଲି ସେମନ୍ତକୁ ବାବୁ କର
ଦେଉଛି ।

ମଧ୍ୟ ମଧ୍ୟ ଏଇଲି କୌତୁ-
ହଳୋକୀପକ ଘଣା ଘଟିଆଏ ।
ଏହିଭଳି ଅସାଧାରଣ ଶକ୍ତିସମ୍ପଦ ଶିଶୁ-

ପୁଣିବାର

ମାନ୍ଦ୍ରୁସ୍ତୁତି ପ୍ରୋଦିଗ୍ୟ ହେଲି ଅଣ୍ଣୀ
ଦିଆଯାଇଥାଏ । ମନସ୍ତୁତ ସ୍ଵର୍ଗରେ
ସେଇକି ସାଧାରଣ ଜ୍ଞାନ ମୁଁ ସଂଗ୍ରହ
କରି ପାରିଛୁ ସେଥିରେ ଏହି ବିସ୍ତୁମୁକତ
ସଂଗଠଣା ସ୍ଵମୁଖର କହି ସନ୍ତୋଷ
ଜନକ ବ୍ୟାଙ୍ଗ୍ୟା ପାଇ ନାହିଁ ।
‘ମନସ୍ତୁତ ଅଭିଧାନ’ (ଲେମସ
ଡ୍ରେଗର ସମ୍ପାଦିତ) ଶବ୍ଦଟିର ସଂଜ୍ଞା
ଏହିପରି ନିରୂପଣ କରୁଛି : “ସାଧାରଣ
ଅର୍ଥରେ ଯାହା କିଛି ବିସ୍ତୁମୁକ୍ତ ଉପାଦନ
କରେ; ଅଭ୍ୟାସ ଶାନ୍ତିର ପରିଚୟ
ଦେଉଥିବା ବ୍ୟକ୍ତିବିଶେଷ...
ବିଶେଷତଃ ଅଳ୍ପ କମ୍ପସରେ ।”

ଅତ୍ୟନ୍ତ ସାଧାରଣ ପରିବେଶ—
ସାଧାରଣ ପରିବାର-ସାଧାରଣ
ପିତାମାତାଙ୍କ ଉଚ୍ଚରୁ ହଠାତ୍
ବିଦ୍ୟାକ ଭଲି ଚମକି ଉଠେ କୌଣସି
ଏକ ଶିଶୁର ପ୍ରତିଷ୍ଠା । ବହୁ ଉଦାହରଣ
ରହିଛି ବହୁ ଗଛ ବହୁ ପତ୍ର-
ପତ୍ରିକାରେ । ଏଠାରେ ଯେଉଁ
କେତୋଟି ମୁଁ ଉଲ୍ଲଙ୍ଘ କରୁଥିଲା,
ସେବୁଡ଼ିକ ସଂଖ୍ୟାଧିକ ସାକ୍ଷ-ସମଥିତ ।
ପାଠକମାନେ କହୁ କଲେ ଏଥରୁ
ଅନ୍ତରେ କେତେକ ଚନ୍ଦ୍ରଙ୍କର ଜୀବନ
କାହାଣୀ—ଯେ କୌଣସି ବଡ଼ ପାଠ-
ଗାରର ବିଭିନ୍ନ ବିଶିଷ୍ଟରୁ ପାଇ
ପାଇବେ ।

ପ୍ରଥମଙ୍କ ଧର୍ମାଳ ବିଶୁବିଶୁତ
ଦୂରଜଣ ସଙ୍ଗୀତଙ୍କ ମେଲାଟ ଓ
ବିଟୋଫେନଙ୍କ ବଥା । ମେଲାଟ
ବୁରିବର୍ଷ ବଯୁସରେ ଯେଉଁ ଅପୁଣ୍ଡ
ସୁର (minuet) ରଚନା କରି-
ଥିଲେ, ଆଜି ମଧ୍ୟ ତାହା ବିଶୁ-
ସଙ୍ଗୀତର ଗନ୍ଧାରରେ ଅମୁଲ୍
ସଂଦେହ । ତାଙ୍କର ଖ୍ୟାତ ପରିଚଳନ
ଭଲି ଲଗିଥିଲା ସମ୍ଭାଟ ପ୍ରଥମ
ପୁନ୍ରସ୍ଥିତକୁ । ଅଚିରେ ଶିଶୁ ମୋଲାଟ
ଗଲେ ଭଏନା । ସମ୍ଭାଟ ଅଛି
ଆଦରରେ ନଳ ପାଖରେ ଶିଶୁ
ପ୍ରତିଷ୍ଠିତକୁ ବସାଇ ମନ ଇଚ୍ଛା ସଙ୍ଗୀତ
ଶିଖିଲେ ଓ ତାଙ୍କୁ ‘ଟିକ ଯଦୁ
କରଟିଏ’ କୋଲି ଆଖ୍ୟ ଦେଲେ ।

ବିଟୋଫେନ ଆଠ ବର୍ଷ
ବୟସରେ ବୁଣୀ ଶେତ୍ରମଣ୍ଡଳକୁ
ଚମଳୁଛି କରି ଦେଉଥିଲେ । ତାଙ୍କର
ସେତେବେଳେ ବୟସ ଦଶ ବର୍ଷ
ସେତେବେଳେ ତାଙ୍କ ପ୍ରକାଶିତ
ସରଳପିକୁ ଅନୁସରଣ କରୁଥିଲେ
ପ୍ରବାଣ ସୁଜୀଜ୍ଞମଣ୍ଡଳ ।

ପ୍ରତିଷ୍ଠାନ !

ଆଉ ଜଣେ ସ୍ଵର୍ଗୀତଙ୍କ ସାମ୍ନ୍ଦରୀ
ଉପରେ । ବିଚକ୍ଷଣ ଜୀବରେ ଅର୍ଗାନ
ବଜାଇ ସ୍ଵମସ୍ତକୁ ତମକୁତ କରି-
ଦେଉଥିଲେ ମାତ୍ର ତିନି ବର୍ଷ
ବୟସରେ ।

ଉପରେକୁ ନାମଗୁଡ଼ିକ ଅଦ୍ୟାପି
ବିଖ୍ୟାତ । ‘ଏନସାଇକ୍ଲେପେଡ଼ିଆ
ବିଟାନିକା’ର ତୁଳାମ୍ବ ଖଣ୍ଡରେ ଆପଣ
ଉଜଳିଥମ ହେଲାର ଉଦ୍‌ଧୂ ବେଟିଙ୍କ
ଉପରେ ଗୋଟିଏ ପାରାଗ୍ରାଫ୍ ପଢ଼ିବାକୁ
ପାଇବେ । ଯେତେବେଳେ ତାଙ୍କ
ବନ୍ଦୁସ୍ଥ ମାତ୍ର ଏଗାର, ସେତେବେଳେ
ସୁଶ୍ରେଷ୍ଠ ସଂବାଧକ ବିଖ୍ୟାତ ଅଭି-
ନେତା ସିଏ । ନା- ଶିଶୁ ଅଭିନେତା
ବୋଇଲେ ଯାହା ବୁଝାଏ, ତାହା
ନୁହେଁ । ଉଜଳିଥମ ବେଟି ସେହି
ବନ୍ଦୁସ୍ଥରେ ସେକ୍ସପିଅରଙ୍କ ନାଟକ-
ଗୁଡ଼ିକର ମୁଖ୍ୟ ଭୂମିକାରେ ଅବଶ୍ୱର୍ଣ୍ଣ

ହେଉଥିଲେ । ଜାଙ୍ଗର ଅଭିନୟୁ
ଦେଖିବାକୁ ଏତେ ଶୁଭ ହେଲ ଯେ,
ସେଇବାକୁ ଆସି କିମ୍ବା କିମ୍ବା
ନିଯୁକ୍ତ କଲେ । ଏହା ଗତ
ଶତାବୀର ପ୍ରଥମ ଦଶକର
ଘଟଣା । ସେତେବେଳର ପ୍ରଧାନ
ମହୀ ଉଚନ୍ତିଆମ ପିଠ୍ ଦିନେ ପାଲିଆ-
ମେଣ୍ଡ ଅଧିବେଶନ ମୂଳତଥା ଶିଳେ—
ସଦସ୍ୟଗଣ ହାମଲେଟ ଭୂମିକାରେ
ଉଚନ୍ତିଆମ ବେଟିଙ୍କର ଅଭିନୟୁ
ଦେଖିବେ ବେଳ ।

ସତର ଚର୍ଚ ବୟୁଷମ ପରୀନ୍ଦ
ଅନ୍ତାମାନ୍ୟ ଗୌରବ ସହ ଦେଖି
ଅଭିନମ୍ବ କର କହୁକାଳ ପଠି
ପଢାରେ କ୍ଷୁମ୍ଭିଜରେ କଟାଇ
ଏକେ ଇଣ କଷ୍ଟ ବୟୁଷରେ ପୁଣ୍ୟ
ସେଇବେଳେ ଜଙ୍ଗମଶକ୍ତି ପ୍ରତ୍ୟା
ବହୁନ କଲେ, ସେଇବେଳକୁ
ହୀନ ! କୁଆଡ଼େ ବିଲୁପ୍ତ ହୋଇ
ଯାଇଛି ତଙ୍କେ ଦେହ ଅନ୍ତାଧାରଣ
ପ୍ରତିଷ୍ଠା !

ଏକ ଉଦ୍‌ବିଧାତାଙ୍କ ଆମକୁ ଆଜି
ଏକ ଅଭ୍ୟନ୍ତ ଜଟିଳ ସମସ୍ୟାର
ସମ୍ବନ୍ଧିତ କରାଇଛି । ଉଲଳିଅମ
ବେଟିଙ୍କ ଘଣ୍ଟା ଓ ନିମ୍ନୋକ୍ତ
ଘଣ୍ଟାରୁ ମନେହୁଏ,
ସେପରି ଯେପରି
ସପୁକୁ ଶିଶୁମାନଙ୍କ ଉପରେ ‘ଅସା-
ଧାରଣ ପ୍ରତିଷ୍ଠା’ ସବାର ହୋଇଥାଏ ।
କିନ୍ତୁ କାଳ ପାଇଁ ନିଜ ଶିଆଳ ଅନୁ
ସାରେ ସେ ପୁଣି ଗୁଡ଼ ବୁଲିଯାଏ ।
ଡେଉଡ଼ ଗାନ୍ଧୀଟଙ୍କ ଆମେରିକାର
ବିସ୍ତୃଯୁକ୍ତର ବାଲକ ଉଲଳିଅମ
ଜେମସ ସିନ୍ଧୁପଙ୍କ ସମ୍ପର୍କରେ ଲେଖି-
ଛନ୍ତି ଯେ, ସିନ୍ଧୁପ ଦୂରବିଷ୍ଟ ବିସ୍ତୃତରେ
ଅନର୍ଦ୍ଦିଲ ଲେଖାପଢ଼ି କରି ପାରୁ-
ଥିଲେ ଓ ଆଠବିଷ୍ଟ ବିସ୍ତୃତ ବେଳକୁ
ବୁଝ ଓ ଗ୍ରୀକ ଭାଷା ସମେତ ଛାଅଟି
ଚିଦେଶୀ ଭାଷା ଅବେଶରେ କହି

ପାରୁଥିଲେ । ତାଙ୍କେ ଯେତେବେଳେ
ଏଗାର ବର୍ଷ' ବନ୍ଧୁସ ସେତେବେଳକୁ
ଦିନ ଅଧ୍ୟାପକମାନଙ୍କେ କାସ ଗୋଟିଏ
ସେନେଇଥିଲେ (ତତ୍ତ୍ଵର୍ଥ ତାରମେନ୍ସନ
ରହସ୍ୟ ବିଷୟରେ ।) କିନ୍ତୁ ତାଙ୍କୁ
ଯେତେବେଳେ ପରିଶ ବର୍ଷ' ବନ୍ଧୁସ,
ସେତେବେଳକୁ ସେ ସାଧାରଣ
ଯୁଦ୍ଧକଟିଏ ମାତ୍ର—କରଣୀରୂପେ ମଧ୍ୟ-
ବନ୍ଧୁସରେ ସେ ପ୍ରାଣଜ୍ୟାଗ କଲେ ।

ଉପବେକ୍ଷ ତେବୁତ ଗନ୍ଧନଙ୍କ
ଲେଖାରୁ ଏଠାରେ ଗୋଟାଏ
(୪୫ ପୃଷ୍ଠା ଦେଖନ୍ତ)

କେତେ ଦିଗନ୍ତ

(ଶ୍ରୀମୁଦୁମୁ ଅ ଅବିତନ୍ତାଂଶ୍ଚ)
ସଂପୂର୍ଣ୍ଣ ପାରାଗ ଉତ୍ସୁକ କରିବାର
ଲେଇ ସମ୍ମରଣ କରିଯାଇ ନାହିଁ ।
“ଇତିହାସରେ ସର୍ବାଧିକ କିସ୍ତିମୁକ୍ତର
ଶିଶୁ ପ୍ରତିଭା ହେଉଛି ଲୁଧିବେଳର
ନିଶ୍ଚିୟାଳ ଫେଡ଼ାଇଲ ହାଲା-
କେନ । ୧୭୧୯ ମସିହାରେ ସ୍ଵର୍ଗ
ସଂପୂର୍ଣ୍ଣ ପ୍ରତିଭା ଦ୍ୱାବରେ ସେ ଜୀବ, ରୁଦ୍ଧ
ଗଢ଼ଣ କରିଥିଲ । ଯେତେବେଳେ ତୀର୍ତ୍ତ
ତା'ର ବନ୍ଦୁସ ମାତ୍ର କେତେ ଘଣ୍ଟାସରେ
ସେକେବେଳେ, ସେ କଥା କହିବାରୁ ପାଇ
ଅରମ୍ଭ କରିଥିଲ ବେଶ ବୁଝିମାନଙ୍କ
ସହିକାରେ । ଦୁଇ ବର୍ଷ ବନ୍ଦୁସ
ବେଳକୁ ତା'ର ଧୀଶ୍ଵର ହୋଇଥିଲ
ଏତେ ଦୂର ବିକଶିତ ଯେ, କୁଚିତ
ବନ୍ଦୁସ ବ୍ୟକ୍ତି ତା' ସହିତ କଥାବାର୍ତ୍ତା
କରିବା ଭଲ ଲୋଗାତର ଅଧିକାଗ୍ର
ଥିଲେ । ସେ ସଂପୂର୍ଣ୍ଣ ବାଇବେଳ
ଅନ୍ତରେ ଆବୃତ୍ତି କରୁଥିଲ ।
ଯେତେବେଳେ ତା' ବନ୍ଦୁସ ତିନିବର୍ଷ
ମୁସ୍ତକର ଯେ କୌଣସି ବାସିନ୍ଦାଠିରୁ
ସେ କିଛି କମ ଉତ୍ସାହ ଭୁଗୋଳ
ଜାଣି ନ ଥିଲ । ଦୂର ଦୂରନ୍ତରୁ
ତାଙ୍କୁ ଦେଖିବା ନିମନ୍ତେ ବହୁ ଲେଇ
ଅସୁଥିଲେ । କିନ୍ତୁ ତେନମାର୍କର
ରାଜକୁ ଥରେ ସାନ୍ତ୍ବନ କରି ଫେରିବା
ପରେ ଶିଶୁଟି ହୋଇପାଞ୍ଚିଲ ଅସୁନ୍ଦର ।
ମାନସିକ ବିକାଶ ଦିଗରୁ ନିଜର
ସ୍ଵମନ୍ତ କୌଣସି ବ୍ୟକ୍ତିକୁ ଜୀବର
ଆଦାନ ପ୍ରଦାନ ନିମନ୍ତେ ନିଜ
ପଣ୍ଡରେ ନ ପାଇ ବନ୍ଦୁସାନ ଓ
କାନ୍ତ ଜୀବରେ ଏଇ କରୁଣ ଶିଶୁ-
ପ୍ରତିଭା ବର୍ଷେ ଉତ୍ତରେ ଉତ୍ସାହାମ
ତ୍ୟାଗ କରି ଗୁଲିଯିବ ବୋଲି
ଉଦ୍‌ବିଷ୍ୟତ ବାଣୀ କରିଥିଲ । ମୁଣ୍ଡ
ବେଳକୁ ତା'ର ବନ୍ଦୁସ ହୋଇଥିଲ
ମାନ୍ଦ ଗୁରିବର୍ଷ ।” (ପାରାଗାପ୍ତି
୧୯୭୫ ଜୁଲାଇ ପରିଶ ତା 'ଦ
ହନ୍ତ'ର ଉତ୍ତର) ।

ଏଇସବୁ ଘଟଣାକୁ ନେଇ
କେତେଦୂର ସୁତ୍ତିତର୍କର ଅବକାଶ
ଅଛି, ତାହା ମୁଁ ଜାଣେନା । ତେବେ
ଏହା ସେହି ବିଷ୍ଣ୍ଵାତ ଉଚ୍ଚି—“ପ୍ରତିଷ୍ଠା
ହେଉଥିବା ଶତକରା ଏକ ଭାଗ ପ୍ରେରଣା
ଓ ଅନେଣାତ ଭାଗ ପରଶ୍ରମ”
(Genius is one percent
inspiration and ninety-
nine percent perspiration)
ପ୍ରତି ଅକାଶା ଅଣିଦିଏ ।

ମୁଖ୍ୟ
୧୨-୨-୫୯.